虚假与谬误被推崇为最完美的真理，而事实却被说成虚构。假如我们老老实实地只研究事实，不让自己被蒙骗，那么与我们所了解的一切比较起来，生活就是一部童话，一则《天方夜谭》里的故事。假如我们只推崇必然的和值得存在的事物，那音乐与诗歌就会在街头回荡。如果从容不迫，头脑清醒时，我们就能认识到，只有伟大而珍贵的东西才能经久不息地绝对存在。那卑微的恐惧与欢乐只是现实的阴影。现实，永远那么崇高，令人心旷神怡。人们闭上眼睛，昏沉入眠，任凭自己被影子欺骗，处处建立、强化他们日常生活的道路和习俗，处处遵循它们，而这些习俗却仍是建立在纯粹虚幻的根基之上。嬉笑生活的孩童，比成人更能清楚地洞悉生活真正的法则与关系。大人活得一塌糊涂，却自认为聪明——自认为阅历与失败让他们聪明。

我曾读过一本印度书，上面写道：“有一位王子，从小就被放逐，后来，一个樵夫把他抚养成人。他一直以为自己属于他生活中的那个贱民阶级。父亲的一个大臣发现了他，告知了他的真实身份。他这才知道自己是一位王子。”这个印度哲学家继续写道：“因此灵魂也是这样，会因处境而误解自己的身份，直到圣哲揭露真相，方知自己是婆罗门。”我发觉，我们新英格兰人生活卑微的原因就在于，我们没能透过事物的表面看到其实质。我们误把事物的表象当成本质。

假如一个人走过这个小镇，看到的只是事实，那么你想一想，“磨房的水池”会流向哪里？假如他向我们叙述在那里所见的事实，从他的描述中我们不会认出那个地方。看看那会议室、法庭、监狱、商店还有住宅，在你真正审视它们之前，你觉得它们到底是些什么东西。它们将在你的描述中变得支离破碎。人们推崇的是远在系统之外的真理，那存在于星系之外，最遥远的星球背后，亚当之前、末代之后的真理。永恒之中确实存在着真理与崇高，而这所有的时间空间与情形无不散布于此时此地。

上帝此刻已达到了至高境界，岁月的流逝再不会为他增添丝毫神圣。我们只有让周遭的现实不断地浸润渗透，才能领悟真理与崇高的真实意义。宇宙总是恒常忠顺地回应我们的观念。无论我们的脚步快慢，前方的路都已为我们铺好。那就让我们在思索中穷尽一生吧。诗人与艺术家从未完成过如此美丽而高贵的设计，至少会有一些后人可以把它们完成。让我们如大自然一般从容地度过一天无忧；任友人来去，钟声鸣奏，孩童号泣——下决心好好过一天。

我们为何要屈服，要随波逐流？不要让我们卷入子午线浅滩上所谓午宴之类的惊涛骇浪的漩涡而惊惶失措。经受了这种艰难险阻，你就平安了，剩下的就是下坡路了。带上那永不懈怠的勇气与清晨的气魄，朝着另一个方向，破浪前行吧，像被绑在桅杆上的尤利西斯。

如果汽笛鸣响了，那就让它尽情地长鸣吧，直到声嘶力竭。若钟声响了，为何要跑？我们倒要听听那是怎样的音乐。让我们安顿下来，好好工作；让我们踏进舆论、偏见、传统、错觉与表象的淤泥之中，这蒙蔽全球的淤泥啊！穿过巴黎、伦敦，穿过纽约、波士顿、康科德，穿过教堂、国家，穿过诗歌、哲学、宗教，直到我们抵达一个我们称之为“现实”的坚硬岩底。然后说，没错，就是这里了，有了这个基础，我们就可在洪水、冰霜、烈火之下，建起城墙、国度，或稳稳地树起灯柱、测量仪——不是尼罗河水位测量标尺，而是事实测量仪——以便让后人知道，那一次次陡涨的伪诈与虚浮的滔滔洪水，究竟有多深。

如果你昂首挺胸，面对真相，会发觉太阳的两面都闪耀光芒，仿佛一把弯刀，你会感到它甘美的刀锋正剖开心房与骨髓，因此你就能愉快地终结凡世的生涯。生死无妨，我们只渴求现实。如果真的要死，那就让我们去聆听自己喉咙里发出的咕咕声，去感受寒冷在肢体末梢的蔓延；如果活着，那就为自己的事业而拼搏吧。时间只不过是我垂钓的溪流。我饮用它，与此同时，我看到了沙底，发现它是那么浅。细细的水流悄然流逝，而永恒依然如故。我愿饮得更深；我愿在天空垂钓，底部缀满卵石般的星辰。我数不出其中一颗。我不认得字母表中的第一个字母。

我一直懊恼，自己已经没有刚出生时那样聪颖了。智力是一把利刃，看准之后便一路劈开隐秘。我不想让双手忙碌多余之事。我的头脑是手脚，我感到里面汇集了我所有的官能。本能告诉我，我的脑子是一个挖洞的器官，如同某些动物的嘴和前爪一样。我用脑子开矿，在这群山间开辟我的路。我认为，最富饶的矿脉就在附近某个地方。因此我凭借这根仙棒和腾起的薄雾断定，我该在此处开挖宝藏。